Kutukan

Ketika kau bilang kepalamu sudah terlalu sempit untuk dijejali perihal menye-menye semacam cinta, kupikir mestinya kau jadi orang asing saja — mengembarai dunia mimpi yang sudah kau tanam di bawah bantal tidur sejak orok.

Jauh sebelum kutemukan maksud lain pada setumpuk omong kosongmu itu, aku hanya ingin pulang jika kangen pada ibuku yang senang menjahit baju di gawangan pintu. Tapi apa kata leluhurku jika mereka melihatku balik kampung hanya karena tidak kuat menanggung patah hati oleh perempuan. Mereka akan mengutukku jadi ban sepeda.

Aku benci ketika cinta memaksaku masuk ke kamar mandi dan harus menyalakan kran air saban malam hanya untuk numpang menangis. Tapi gayung memang lebih cakap menampung kesedihan cinta yang konyol daripada harus berkubang di lumpur-lumpur kota yang asin. Bak mandi adalah laut, dan kupikir enak juga menenggelamkan kepalaku di bibir pantai.

Jika aku butuh sepuluh hari buat memutuskan lari dari rumah atau menambahkan nasi lebih banyak di piring, kau cuma perlu seminggu agar kepalamu berisi obrolan panjang tentang cara-cara membunuh kesabaran lelaki.

Aku sudah mati berkali-kali, kau mesti ingat. Besok, hari ini atau minggu depan, aku tahu kau cuma sibuk membingkai kata-kata manis yang artinya selalu berujung pada “kau tak akan pernah cukup modal untuk mengawiniku”. Jadi, lakukanlah sebelum pikiranmu terlalu berisik dengan teriakan dan alibi seperti montir di bengkel motor.

Biar terus kulewati jalanan ini sendirian bertahun-tahun sampai tujuh puluh kilometer terasa sepele layaknya kamar tidurku ke ruang tamu saja. Sampai kau temukan cara lain untuk membuat lelaki yang dikutuk jadi ban sepeda ini lumpuh karena bocor atau meletus jadi keping-keping.

--

--

I wish I was a decent storyteller you could imagine how wonderfull ships that sails on my bedroom every night

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store
Dimas Ajie

I wish I was a decent storyteller you could imagine how wonderfull ships that sails on my bedroom every night